Michael Shannon: “El teatro es el dominio del actor, estamos a cargo»

Michael Shannon reflexiona sobre su regreso al teatro con un acento bajo del Medio Oeste que rumorea como un Chevy. “Hay momentos en el escenario en los que parece que es tan satisfactorio como la vida misma…” dice la estrella de Man of Steel y Boardwalk Empire. “Y hay momentos en los que no querés estar frente a 300 extraños, torturándote… y todo lo intermedio. Pero cuando lo sentís, es una sensación muy única. No podés encontrarla caminando por la calle o haciendo cualquier otra cosa. Es una sensación religiosa”.

Estamos en su pequeño camarín en el teatro Almeida, donde Shannon está interpretando a Jim Tyrone, un alcohólico atormentado de Eugene O’Neill, en Una luna para el bastardo. Su cara está llena de sombras y ángulos afilados, con el ceño permanentemente fruncido. Algunos papeles tienen un poderoso efecto emocional en él, admite, pero se esfuerza en desprenderse de ellos después. “Si todavía estuviera involucrado en cada papel que he interpretado en mi vida, probablemente estaría en una camisa de fuerza”, dice.

Hoy lleva una combinación más casual de camiseta y pantalones cortos. El hombre de 50 años es delgado y musculoso, llevando su altura como una inconveniencia, su largo cuerpo doblado ligeramente hacia adentro. Es taciturno y medido, de una manera que podría ser inquietante si no fuera por destellos de un encanto serio. Durante gran parte de nuestros primeros intercambios, sus ojos, capaces de transmitir tal intensidad, permanecen cerrados. Tiene una cita de Albert Einstein tatuada en su brazo: “Ningún problema puede ser resuelto con el mismo nivel de conciencia que lo creó”.

Se da la impresión de que, aunque es calmado y meticuloso en la superficie, podría en cualquier momento estallar en ese siguiente nivel de conciencia. Pero quizás eso se deba simplemente a que estamos tan acostumbrados a verlo explotar de manera tan convincente en la pantalla. De hecho, a lo largo de su carrera, el valor de Shannon ha sido un electrizante talento para la escuela de actuar de «reprimir y explotar». Sus personajes a menudo son estudios complejos en conflicto interno.

Se lo ve volverse nuclear, por ejemplo, en Take Shelter de 2011 – quizás el papel más difícil de dejar atrás – como un hombre que se desmorona lentamente bajo visiones apocalípticas. O piensa en su extraordinaria actuación debut en Solo un sueño (Sam Mendes, 2008), ambientada en los años cincuenta, por la que fue nominado al Oscar como un sabio mentalmente perturbado que perfora el hastío suburbano de la familia Wheeler. Luego está su pío y maníaco gangster en la serie de HBO Boardwalk Empire; el reptiliano magnate inmobiliario en 99 Homes (2014); y un lacónico y sombrerudo oficial de la ley de Texas en Animales nocturnos (2016), a la que aportó un humor seco y macabro en ruta hacia otra nominación de la Academia.

El último papel de Shannon, en Una luna para el bastardo, ha recibido críticas igualmente entusiastas. Protagonizando junto a los actores británicos Ruth Wilson y David Threlfall en la especie de secuela del Largo viaje hacia la noche de O’Neill es pausado y completamente cautivador, interpretando a Tyrone como un hombre cuyo autodesprecio se ha metastatizado en algo que lo consume desde dentro. The Independent llamó a la producción “luminosa”, proclamando que “la miseria nunca había brillado tanto”.

Es una secuela para Shannon también, quien interpretó a Tyrone en Largo viaje hacia la noche en Broadway en 2016. La continuación se representa tan raramente que cuando surgió la oportunidad, dice, se sintió “como el destino” y se lanzó a ella, a pesar de saber lo emocionalmente exigente que sería el papel. “No se puede negar que O’Neill está excavando algunas verdades extraordinariamente dolorosas de sí mismo”, dice Shannon, “y tratando de dárnoslas”.

Pregunto qué le ha parecido trabajar con Wilson y Threlfall, y si ve diferencias entre actores de lados opuestos del Atlántico. El mundo se siente “mucho más interconectado” hoy en día, sugiere. Hay una noción, dice Shannon, “de que el teatro británico es más elevado o sofisticado, o cerebral. Y que los estadounidenses son más primales o guturales o lo que sea, pero eso me parece un cliché. Siento que los grandes actores son grandes actores, sin importar de dónde sean – y, generalmente, lo que los hace grandes es una disposición a explorar territorios oscuros y a veces dolorosos con un sentido de verdad”.

Por supuesto, la grandeza también proviene de trabajar duro, señala. La palabra “trabajo” recorre nuestra conversación, un motivo persistente, lo que puede explicar por qué Shannon siente una punzada de beligerancia cuando los fans de DC se agolpan fuera del Almeida pidiéndole que firme fotos de General Zod, su villano de Superman en Hombre de acero de 2013. “Les hago saber que no lo aprecio”, dice, “porque estoy aquí para trabajar”.

Siempre ha tenido lo que alguien podría llamar una relación distante con la fama. “No me malinterpreten”, explica. “La primera vez que alguien te para en la calle y dice: ‘Hola, hombre, te vi en una película’, eso es genial. Decís: ‘Oh, wow’. Pero 20 años después, y eso ha sucedido como 3,000 veces o lo que sea, decís: ‘Jesús’”.

Aprecia que, con series de televisión de larga duración como Boardwalk Empire (una serie que una vez admitió que apenas había visto), “la gente pasa mucho tiempo con ella, y realmente se obsesionan”. Pero con Zod, dice: “No estoy aquí para firmar un montón de fotos que pueden vender en internet, así que eso es una cosa fastidiosa”.

Zod sigue siendo un personaje fascinante, sin embargo, y Shannon reconoce la importancia cultural de este representante de una civilización que ha arruinado su propio planeta y ahora quiere colonizar otro. ¿Sombras de Elon Musk y sus planes para Marte? “Bueno, sí, eso me llegó desde el principio”, dice. “Es una de las razones por las que quise hacerlo. Algunas personas, creo, pensaron que estaba sucumbiendo al universo de los cómics y tomando el cheque. Pero en realidad pensé que era una historia importante. Y no a menudo podés contar historias así con una audiencia internacional garantizada. Así que fue como un ‘grand slam’, como decimos en Estados Unidos. Pude contar mi historia subversiva y estar en un gran éxito de Hollywood, todo al mismo tiempo”.

Shannon retomó el papel de Zod en The Flash de 2023, una película llena de dificultades. “Estuve muy reacio a hacer la película”, dice, “solo por la forma en que Zack Snyder fue prácticamente excomulgado de todo el imperio de Warner Bros. Y eso dejó un sabor amargo en mi boca”. Snyder, quien había dirigido Hombre de acero, se retiró de Liga de la Justicia (2017) a mitad de la producción tras la muerte de su hija. Aunque DC le permitió posteriormente desarrollar su propia versión del director de la película de cuatro horas en 2021, sus esperanzas para una planeada trilogía de películas de Liga de la Justicia nunca se materializaron, y el cineasta se separó de la franquicia ese año. “No me gustó cómo lo trataron en absoluto”, continúa Shannon. Tomó el papel en The Flash porque se entendía bien con el director Andy Muschietti, pero volver a suscribirse a la franquicia de superhéroes tuvo su costo. “Hubo varios días en los que pensé: ‘No voy a hacer esto de nuevo’”.

Shannon es famoso por ser muy directo. En 2017, describió el ambiente como jodido, el iPhone como un narcótico, y sugirió que el Partido Republicano no tiene ninguna compasión por la vida humana y que las personas que votaron por él tienen “mierda en el cerebro”. ¿Cuál es su nivel actual de angustia existencial? “Creo que la tecnología es aterradora”, dice; sin embargo, políticamente ha entrado en una nueva fase. “La rabia ha ido y venido”. Para mantener su cordura, explica, ha tenido que enfocar su atención, aprendiendo a llevar las cosas un día a la vez y permanecer presente. “Soy consciente de la limitada lista de cosas sobre las que realmente tengo control. Como hacer esta obra, que puede ser reconfortante o útil para alguien. O la forma en que te comportás en el mundo, tratando de vivir con compasión. No encontré la rabia particularmente útil. Así que he dejado de lado eso. No es que ya no me importe. Aún me importa, pero tengo que pensar en lo que es saludable para mí”.

Durante las últimas dos décadas, Shannon ha encontrado una válvula de escape en la música, primero con su banda indie Corporal –que lanzó un álbum decente en 2010– y luego interpretando álbumes completos de algunos de sus artistas favoritos. Recientemente, Shannon y su colaborador Jason Narducy han estado en demanda. Después de cubrir una serie de álbumes de artistas como Bob Dylan, Neil Young y The Smiths, recientemente emprendieron giras por EE. UU. interpretando versiones de álbum completo de Murmur, el debut de REM, y el LP Fables of the Reconstruction de la banda de 1985. “Nos encanta hacerlo, así que seguimos haciéndolo. Y ahora tenemos siete u ocho fechas en el Reino Unido después de que la obra cierre”. La experiencia de ser un cantante en el escenario, dice, “me llevó de vuelta a cuando apenas comencé a actuar, ¿sabés?, y la emoción de eso”.

Al principio, Shannon admitió que actuar le permitía canalizar su angustia. Era una salida. “Estaba miserable y loco y quería ser otra persona”, le dijo a The New York Times en 2010. La incertidumbre y la inestabilidad formaron parte de su crianza: sus padres estuvieron casados cinco veces cada uno, divorciándose el uno del otro cuando él todavía era un niño. Al crecer, se desplazaba entre la casa de su madre en Kentucky, donde nació, y la de su padre en Evanston, Illinois, donde comenzaría la escuela secundaria. En su adolescencia, se volvió cada vez más errático; lo enviaron a un psicólogo infantil, pero, supuestamente, respondió a las preguntas del hombre destrozando su estantería y saliendo de la sala.

Así como O’Neill necesitaba escribir sobre su familia para lidiar con sus propios sentimientos, ¿actuar aún ayuda a Shannon con los suyos? “Empecé a actuar hace unos 35 años, así que si algo no hubiera cambiado en ese tiempo, sería un problema”, dice con una risa. “Ahora es un poco mi trabajo. Sabés, la forma en que las personas tienen trabajos; eso es lo que hago. Lo que se ha vuelto más importante es contar la historia”.

Ha tenido una carrera, dice, que es “todo un desmadre”. “No hubo una catapulta, ya sabés, el ascenso meteórico a lo que sea”. Pero su ascenso “lento y constante” lo ha hecho uno de los actores más admirados de su generación, y recientemente pasó detrás de la cámara para su debut como director, Eric LaRue, adaptado de la obra de Brett Neveu de 2002. Judy Greer y Alexander Skarsgård protagonizan como padres cuyo hijo adolescente asesinó a tres compañeros en un tiroteo escolar. Aunque la película aún no se ha estrenado en el Reino Unido, las críticas en EE. UU. fueron positivas, con IndieWire llamándolo un “triunfo silencioso” que “desglosa hermosamente cómo los pecados del hijo impactan tanto al padre como a la madre”.

Dirigir la película le dio a Shannon una mayor apreciación de “lo que es importante” sobre actuar ante la cámara, que dice puede “ser una experiencia aterradora y muy incómoda”, aunque se ha vuelto menos ansioso al respecto con el tiempo. Lo ayudó a ver “lo que necesitás obtener de una manera que antes no entendía”.

En el pasado, ha sido crítico sobre la televisión y sus dueños corporativos: “Ni siquiera sabés quién está a cargo”, dice, describiendo las capas de propiedad conglomerada. “Hay un montón de personas corriendo por ahí reclamando estar al mando, pero no lo están. Hay alguien por encima de ellos, y si alguna vez los conocés o no, es un gran signo de interrogación. Es desalentador, pero las personas me recuerdan que siempre ha sido así; incluso en los viejos tiempos, los estudios eran financiados por grandes capitales”.

Es un medio que le da a los actores muy poco control, explica. “Puede ser difícil de manejar… A veces trabajás muy duro en algo y lo ves convertirse en algo en lo que no estás muy contento, pero aún así te pagan. Eso es lo genial del teatro: sé que cuando estoy haciendo una obra con estas personas, lo que están viendo es lo que estamos haciendo. No hay un intermediario. No hay nadie entrando y diciendo, vamos a cortar esa parte, o a alejarnos de él cuando hace esa cara, o lo que sea”. Shannon se desata, sus ojos fijos en mí con una mirada. “El teatro es el dominio del actor”, dice. “Nosotros estamos a cargo”.

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.