Michael C. Hall: «Dexter es esencialmente resistente»

“Nunca formó parte de mi declaración de intenciones, interpretar a personajes que están, de un modo u otro, rodeados de cadáveres», insiste Michael C. Hall. Y sonríe, perspicaz. «Pero así es como fue». Es cierto: a estas alturas, el actor estadounidense de 54 años lleva casi dos décadas y media codeándose con cadáveres, primero como David Fisher, el estirado agente funerario gay de la joya televisiva de HBO Six Feet Under, y luego, en una serie intermitente de 20 años, como Dexter Morgan, el asesino en serie de Miami que suministraba muchos de los cadáveres.

Hall habla desde su casa en Carolina del Norte, días antes del estreno de Dexter: Resurrection, una nueva serie que revive a su asesino con códigos y que puede verse por la plataforma Paramount+. Incluso condensado al tamaño de la pantalla de un portátil, su rostro es grande y telegénico. Unas cejas arqueadas y traviesas complican el efecto de su mandíbula de hombre duro y anguloso: añádale una sonrisa y un poco de luz ambiental, y el conjunto se vuelve benignamente diabólico. Es la cara de un hombre nacido para interpretar al asesino favorito de todos.

El Dexter original terminó su primera temporada de ocho temporadas en 2013, con un episodio que causó sensación por todas las razones equivocadas: en un golpe de lógica aleatoria, el personaje de Hall fingió su propia muerte y se mudó a Oregón para convertirse en leñador. «Recordá a los monstruos» ha sido citado entre los peores finales jamás realizados, y el propio Hall lo describió como «bastante insatisfactorio y exasperante para los fans». Así que, ocho años después, retomó el personaje para Dexter: New Blood, una gélida miniserie ambientada en el norte del estado de Nueva York. Esa serie terminó de forma cruda, con Dexter muerto a tiros por su hijo adolescente Harrison. Lo que Resurrection presupone es: ¿y si no hubiera sido así?

«Estaba hablando con Marcos Siega, director de producción de la serie, y le dije casualmente: ‘Sabés… no le dispararon en la cabeza’”, recuerda Hall. «‘¿Y si no murió? ¿Es una locura?» La serie dedica gran parte de su primer episodio a deshacer el entuerto de Dexter, despertándolo de un coma antes de resituarlo en Nueva York. «Sé que no tiene mucho sentido», le dice un personaje, en una especie de meta-admisión guiñolesca de la falsedad conceptual de la nueva serie. Pero una vez que al antiguo «Carnicero de Bay Harbor» se le permite merodear por las calles de la Gran Manzana, todo esto deja de importar, y Resurrection se convierte en la entrada más sólidamente divertida de Dexter desde mediados de la serie original.

«Cada vez me atraía más la idea de que, si no moría, Dexter podría liberarse por fin», dice Hall. «Lleva muchos años arrastrando y rumiando su pasado, y la idea de encontrarlo en un nuevo entorno era tentadora. Siempre me pareció una apuesta arriesgada, una tirada de dados, como quieran llamarlo… pero valió la pena tirar esos dados».

Vuelvo a leerle las palabras del propio Hall en una entrevista de 2022, cuando dijo que tenía un «deseo de cierre» para Dexter, que tenía que ver «con querer seguir adelante». Se ríe. A menudo, el término «energía nerviosa» describe una especie de animación rápida e inquieta. Hall, sin embargo, parece mantener toda su energía nerviosa como estática. Cuando ríe, el sonido sale de su garganta con una especie de alivio agradecido.

«En cierto modo, siento que el cierre sigue ahí», dice. «Es decir, al despedirnos, nos despedimos de lugares, de papeles, de relaciones que vuelven a surgir en nuestras vidas, y podemos verlos a través de una lente diferente en un contexto diferente. Y por eso siento que había una parte del personaje que necesitaba un final y un cierre.
Y ese cierre es parte de lo que hace posible esta nueva iteración. Era una idea un poco loca. Pero me gustan las ideas locas».

Esta serie también cuenta con el reparto más sólido de una temporada de Dexter hasta la fecha: Neil Patrick Harris, Krysten Ritter, de Breaking Bad, y Eric Stonestreet, de Modern Family, interpretan a asesinos en serie. Uma Thurman, por su parte, encarna a la férrea jefa de seguridad de un excéntrico multimillonario obsesionado con los asesinos en serie, interpretado con fruición por Peter Dinklage. «Como actor, sos tan bueno como la gente con la que actuás», dice Hall. «Y fue gratificante que gente de este calibre se uniera a nosotros: nos dio la sensación de que, de acuerdo, no estamos locos. Si Peter Dinklage o Uma Thurman vieran algo que les pareciera una idea horrible, no se anotarían».

Resurrection es uno de los dos proyectos de Dexter actualmente en televisión; el otro, Dexter: Original Sin, es una precuela que se estrenó en diciembre pasado, y cuenta con Hall como la voz del narrador y del monólogo interior de Dexter. En cuanto al origen de su propia historia, Hall la resume en «dos momentos formativos». El primero llegó cuando tenía 11 años, cuando su padre, William Carlyle Hall, ingeniero de sistemas de IBM, murió de cáncer de próstata a los 39 años. Era una familia marcada por la tragedia: su madre Janice, asesora de salud mental, ya había perdido una hija en la infancia antes de que Hall naciera. «Cuando falleció mi padre, fue… un momento fundamental en mi vida», dice con sobriedad. 

El segundo «capítulo fundamental del origen»» de la vida de Hall se produjo, según él, a los veinte años, cuando se trasladó a Nueva York para intentar triunfar como actor. Fue una época de incertidumbre y momentos de inseguridad, y sólo cuando, en 1999, Hall formó parte del reparto de la producción de Broadway de Cabaret, de Sam Mendes -en el papel de Emcee, un pícaro maestro de ceremonias interpretado de manera célebre por Joel Grey-, las cosas empezaron a cambiar. «Fue la primera vez que recibí un sueldo importante», dice, «y fue lo primero que me hizo seguir actuando y creyendo en mí mismo. Había tenido otros papeles, pero no algo así. Me dio la primera sensación, desde el mundo exterior, de que quizá iba a conseguirlo».

Desde entonces ha seguido actuando esporádicamente en Broadway, por ejemplo en una reposición de Chicago en 2002, y en el papel principal de la puesta en escena en 2014-15 del clásico queer de John Cameron Mitchell Hedwig and the Angry Inch. Casualmente, hablé con Mitchell un par de horas antes de nuestra entrevista; aún rebosa afecto por su antiguo colaborador. «La gente olvida -o no sabe- que Michael tiene una voz preciosa, que no encaja en ningún género. Puede funcionar en muchos ángulos», me dice Mitchell. «Y es un auténtico ser humano: se preocupa».

No es de extrañar que la voz de Hall sea un secreto para muchos espectadores: el antihéroe de Dexter, con problemas sociales, apenas le ha dado la oportunidad de lucirse. Además, nunca interpretó un musical (su trabajo en el cine incluye un papel protagonista en el thriller de 2014 Cold in July y un memorable papel de villano en el acto final de la superlativa comedia de 2018 Noche de juegos). Para rascarse el gusanito musical, montó su propia banda, Princess Goes, un conjunto indie vanguardista formado por antiguos músicos de acompañamiento de Hedwig. Y, por supuesto, se las arregló para cantar en pantalla un puñado de veces en Six Feet Under, la divertida y complejamente humana serie creada por Alan Ball, guionista de Belleza americana, en 2001.

Fue Sam Mendes quien lo recomendó inicialmente para la serie, en la que interpretaba al hijo del medio de una familia de enterradores. Frances Conroy interpretaba a su madre, Peter Krause y Lauren Ambrose a sus hermanos, y Richard Jenkins a su padre, muerto en un accidente de coche fúnebre al principio del episodio piloto. En la primera temporada, Hall hizo una interpretación fenomenal de un hombre que lucha contra el dolor y su propia sexualidad, lo que le valió -increíblemente- su única nominación al Emmy por la serie (aunque más tarde conseguiría cinco nominaciones más durante la serie Dexter).

«David Fisher era un personaje único en el panorama televisivo y cinematográfico», dice Hall, sin rodeos. «No era incidentalmente gay. No era el alivio cómico. Era una parte fundamental de la historia. Creo que todos los personajes de la serie tenían algún aspecto de Alan Ball, pero yo sabía que éste era un personaje muy importante para él, y me sentí con la responsabilidad de darle auténtica vida.»

Durante su emisión, Six Feet Under fue aclamada como una pieza clave de lo que más tarde se denominó la «edad de oro» de la televisión, una revolución creativa que llevó los dramas televisivos a nuevas cotas. Pero mientras el interés por Los Soprano sigue latente, por ejemplo, la serie de Ball ha perdurado más como objeto de culto. «Los Soprano era como el primogénito, el hijo de oro», dice Hall. «Y Six Feet Under era una especie de hermano negro. Estaba a la sombra de Los Soprano en lo que respecta al espíritu de la época o a las prioridades de la cadena. Pero no tengo ningún resentimiento porque Six Feet Under haya sido subestimada. Sabía que significaba mucho para la gente a la que le encantaba, y que rompió los límites de la narrativa de una forma que allanó el camino para muchos narradores que vinieron después».

Si hay algo que une los dos papeles que definen a Hall es la idea de tener «un conflicto esencial y un secreto esencial», afirma. «Hay algo atractivo en un personaje que emerge para triunfar en medio de una historia llena de reveses y golpes». Puede que resulte especialmente atractivo para Hall, que, según reconoce, ha vivido una vida llena de «giros y desafíos y triunfos y sorpresas».

El primer matrimonio de Hall, con la actriz Amy Spanger, terminó en divorcio en 2006. El segundo, con la coprotagonista de Dexter Jennifer Carpenter, duró de 2008 a 2011. En 2010 se le diagnosticó un linfoma de Hodgkin, a la edad de 38 años, justo un año menos que la edad a la que murió su padre. Siguió trabajando en Dexter mientras se sometía al tratamiento, y ese mismo año recibió el alta médica. En 2016 se casó con Morgan Macgregor, entonces escritora y editora de Los Angeles Review of Books, y la pareja sigue felizmente unida. Vueltas y revueltas; retos y triunfos.

 

En medio de todo esto, Dexter Morgan ha sido un compañero perenne en la vida de Hall, su propio «Oscuro Pasajero», por usar el término de la serie. Así como Hall ha resistido los embates del mundo, también lo ha hecho su homólogo en la pantalla. «Pero cómo nuestras vidas se cruzan y divergen… No paso mucho tiempo reflexionando sobre ello», dice Hall. «Porque, como todo el mundo, lucho por mantener la cordura.»

«De cualquier manera, volver a Dexter es agradable, porque es esencialmente resistente. Y es divertido pasar tiempo con un personaje así», agrega. Hace una pausa y parece recular un poco. «Quiero decir, no puedo imaginarme vivir realmente su vida», dice Hall. «Es horrible. Tan estresante y agobiante. Pero él sigue apareciendo. Tiene una especie de optimismo ciego».

Vuelve a sonreír: esas cejas arqueadas, esa sonrisa diabólica. Puede que esté rodeado de cadáveres, pero Michael C. Hall parece estar completamente en medio de la vida.

* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.